Шёл 1964 год. Сене было семь лет, и неделю назад он ударил мальчика по лицу.
Ему было плохо. Он переживал и не понимал, как теперь быть. Родителей он попросил никому об этом не рассказывать.
И вот, когда всё чуть улеглось, родители сказали: приезжает дядя Илья.
О дяде Илье в доме говорили как о легенде.
Дядя Илья учился с родителями в МЭИ и исчез со второго курса. Оказалось, его объявили шпионом. Родители сначала боялись о нём говорить и даже думать, потом стали искать. Им сообщили, что он расстрелян. И вдруг через пятнадцать лет из Кандалакши пришло письмо: жив, приедет через неделю.
Однажды за завтраком мама рассказала, что дядя Илья за ней даже ухаживал. Блондин, метр девяносто пять, глаза карие, глубокие, как лесные озёра. Умница, поэт. Мама показала фотографию: с одной стороны её обнимал красавец Илья, с другой стоял папа, худой, вихрастый и очень добрый.
«Наш Илюша ничего не боялся», — сказал папа. И добавил: «Хотя это неправильно — ничего не бояться… Вот что из этого вышло».
Ничего не боялся, задумался Сеня. Вот каким, наверное, и надо быть.
За день до приезда в доме запахло фаршированным карпом. Оказалось, что у Сени с дядей Ильёй одни и те же вкусы. В общем, было здорово, что он приезжает.
Что они с тобой сделали?
Сеня проснулся от голосов в прихожей и выбежал.
Папа обнимал какого-то человека. Мама, испуганная, стояла у стены и держала руку возле рта.
«Ну, вот он, наш Илюша», — сказал папа и отошёл в сторону.
Человек стоял согнутый, словно под пиджаком у него горб, одно плечо выше другого. Глаза с какой-то пеленой и застывшей болью. Лицо в глубоких оспинах, на шее шрам.
«Ну что, Роза, не узнаёшь? Это я…»
«Илюша! Господи, Илюша!.. Что они с тобой сделали?!»
Мама шагнула к нему, как будто упала, и они долго стояли обнявшись. Папа ходил вокруг, хлопал Илюшу по плечу и всхлипывал: «А мы тебя искали, подавали запросы повсюду… Сказали, расстрелян… А ты вот он, живой!»
Дядя Илья снял куртку и увидел Сеню.
«А это ваш сын?»
«Наш Сеня».
Сеня почувствовал, как в него упираются два глаза. Дядя Илья не отводил взгляда. Сеня тихо прикрыл дверь и прижался к ней спиной. Ему было страшно.
«Испугался?»
Вечером все сидели за столом. Папа накупил и коньяка, и шампанского, но дядя Илья не пил.
«Не надо вам, чтобы я пил, — сказал он. — У меня там началось… Когда выпью, теряю контроль. Три раза находили голым на улице. А у нас ведь не то, что у вас, до минус сорока бывает».
Мама тихонько начала убирать со стола бутылки.
И вдруг дядя Илья перевёл взгляд на Сеню.
«У нас, там, если человек взгляд отводит, то это значит — всё, пиши пропало. Испугался?»
«Нет», — сказал Сеня. Соврал, конечно. Попробуй тут не испугаться.
«Он у нас тут недавно дрался», — сказал папа.
«И мы сделали вывод, — добавила мама, — что это не для нас — драться. Да, сынок?»
Сеня не ответил и убежал во двор. Продолжать этот разговор он не хотел.
Ночь на кухне
Ночью Сеня встал в туалет. Туалет был рядом с кухней, и из-за приоткрытой двери шла полоска света. Он заглянул в щёлку. Папа курил, перед ним стояла полная пепельница. Мама сидела напротив дяди Ильи и раскачивалась.
«Ой, Илюша, как ты это вынес?! Как?!»
«Просто стал таким же, как они, поэтому и вынес. Изменился я очень, Роза. Через год я был уже, как они. Чужое горе меня не брало. На слёзы не реагировал. На просьбы смеялся только…»
Потом он рассказал, что делали с ним самим, когда его туда пригнали. Сеня понял не всё. Понял только, что это было страшно.
«Нашёлся там один человек, — сказал дядя Илья. — В самый последний момент. Когда я уже умолять их перестал. Он их остановил».
И вдруг он резко повернулся к двери:
«Подслушиваешь?»
Мама вскочила и отправила Сеню спать. Сеня долго не мог заснуть. Дядя Илья пугал его.
«Дай мне в морду!»
.png)
Вечером дядя Илья встретил его у порога. Смотрел в упор, как тогда.
«Я слышал, ты не можешь дать в морду?»
«Ну вот, пожалуйста», — подумал Сеня. Он же просил родителей никому не говорить. А особенно дяде Илье.
«Так можешь или нет?»
«Могу».
«А ну-ка, дай мне!» Дядя Илья подставил лицо. «Ну!»
«Не хочу».
Дядя толкнул его в грудь.
«А сейчас?»
«Нет… Что вы толкаетесь?!»
Толкнул сильнее, и Сеня ударился о стену. Дядя Илья придвинул своё лицо совсем близко. Эти глаза.
«Дай! Ну?!» — прошипел он сквозь зубы.
«Я не могу!»
«Дай!»
«Я не могу! И не хочу! И не буду я!..»
«Сопля ты!» — и столько презрения было в этих словах.
Сеня уже не мог сдержаться и плакал от унижения.
«Не могу!.. И отстаньте вы все от меня!»
Он вырвался, убежал в свою комнату и упал головой в подушку. Его рвало на части: позор, обида на родителей, ненависть к этому дяде Илье.
«Братьев ты должен искать»
Кто-то сел рядом на кровать. Кто же ещё. Рука легла Сене на спину.
«Слышишь? Эй, слышишь? Сеня?..»
Сеня не отвечал.
«Извини».
Сеня молчал. Он его никогда не извинит.
«Я знаю, что ты должен в жизни делать», — сказал дядя Илья.
Вот ещё. Откуда он это знает?
Дядя Илья приподнял его легко, как подушку, и перевернул. Сеня сел на кровати, но на дядю не смотрел. Делал вид, что разглядывает портфель у стола.
«Братьев ты должен искать…»
«У меня нет братьев, — ответил Сеня сквозь зубы. — У меня сестра, Галя».
«Братья, они по сердцу. А не по родителям».
Сеня не понимал, о чём он, но уже поворачивал к нему лицо.
«Таких же, как ты, ищи».
«Каких таких?»
«Кто не хочет другому зла. Понимаешь?»
«Нет».
«Ты хочешь, чтобы тебя унижали?»
«Не хочу…»
«А другого унизить хочешь?»
«Нет».
«Ударить другого?»
«Не хочу никого бить».
«А обмануть?»
«Нет…»
«Смеяться над чьим-то горем?»
«Не хочу я! Не хочу!»
«А чтобы тебя любили, хочешь?»
Сеня смотрел на дядю Илью и не узнавал его.
«Да».
«А чтобы ты любил?»
«Хочу…»
«Вот таких и ищи», — сказал дядя Илья и положил руку ему на плечо. Огромная рука, а совсем не тяжёлая. «Кто зла другому не хочет. Таких ищи. Они — твои братья. А от других убегай. Потому что они — твои враги».
Не нашёл он братьев своих
Дядя Илья уехал через два дня. На прощание он посмотрел на Сеню и сказал очень серьёзно:
«Только помни, о чём мы говорили, хорошо?! И извини, если что не так…»
Он погиб в Мурманске в шестьдесят седьмом году. Сене было десять лет. Подробности он узнал, когда вырос. Дядю Илью нашли голым на улице. Говорили, что его раздели какие-то бандиты, но следов насилия на нём не было.
Много лет спустя Семён Винокур напишет об этом так: «Но я-то знал, что произошло, — не сдержался дядя Илья. Видно, причина тому была. Не нашёл он братьев своих. А я нашёл, благодаря ему».
Братья по духу: об этом писали задолго до нас
Эти слова были сказаны задолго до дяди Ильи. В Торе Йосефа находят блуждающим по полю. Человек спрашивает его: «Чего ищешь ты?» И Йосеф отвечает: «Братьев моих ищу я» (Берешит 37:16).
Каббалисты веками разбирают, что значат эти слова и как человеку найти своих братьев, единомышленников. Если захочется пойти дальше этой истории, вот с чего можно начать.
Семён Винокур, «Братьев своих ищи…». Книга, по мотивам которой написана эта история. В ней собраны невымышленные рассказы о жизни, семье, друзьях, учениках и об учителе.
Книга Зоар. Главы Ваишлах, Ваешев, Микец, Ваигаш. Первоисточник каббалы. В этот том входит глава «Ваешев», где Зоар описывает историю Йосефа и его братьев.
Рабаш, «Принципы работы в группе». В статье «Любовь к товарищам — 1» (1984) Рабаш разбирает ту же встречу в поле. Блуждать по полю, по его словам, значит сбиться с пути и думать, что никогда не дойдёшь до цели. Практическая книга, написанная великим каббалистом для нашего поколения.
Михаэль Лайтман, «Тайны Вечной Книги», том 3. В главе «И поселился» Лайтман и Винокур разговаривают о том, кого ищет Йосеф и что это за человек, которого он встречает в поле. Написано простым разговорным языком, понятным читателю.
